“NUNCA PENSÉ QUE EL GOL Y YO PUDIÉRAMOS SER AMIGOS, PERO UN DÍA HICIMOS AMISTAD”

Todos somos dueños de algunas pequeñas grandes victorias personales.

Yo viví una de esas hace algunos años. Jugar futbol ha sido desde niño unas de mis grandes pasiones, no puedo describir bien lo que desde entonces disfruto participar en un partido, pero basta decir que soy capaz de dejar cualquier cosa por ir a jugar y de recorrer cualquier distancia para meterme en una cancha, de postergar cualquier cita.

Por desgracia, mi pasión y disfrute del futbol pocas veces ha estado a la altura de mi nivel de juego. En los partidos oficiales por lo regular he pasado más tiempo en la banca, que en la cancha.

Pero un día el futbol me hizo un regalo que guardo como un grato recuerdo y que me sirve de inspiración cuando me enfrento a algo que aparenta ser más fuerte que mis capacidades, o que representa una barrera que nunca he vencido en mi vida.

Vamos a contar la historia del equipo Real Sociedad, que integramos en su mayoría compañeros de trabajo en el periódico El Norte. Ya entrados los 30 años de edad, hasta entonces sumaba yo alrededor de tres goles anotados, si contamos todos los partidos oficiales que había disputado desde la infancia.

La gran anécdota consiste en que me despedí de ese equipo con más o menos 24 tantos en casi la misma cantidad de partidos, para un promedio de casi un gol por juego. ¿Cómo sucedió esto?

Vamos a decir que fue una mezcla de coraje y confianza, de compañerismo, de unión de equipo. Todo comenzó en un partido en el Parque Río, en el que algunos compañeros me estaban echando en cara mi pobre nivel, tanto así que estaba pensando más en evitar sus reclamos que en concentrarme en el partido. El resultado de esa desconcentración fue que hice un autogol y cometí una falta que me hizo merecedor a una tarjeta que me hizo salir del partido.

Tras ese suceso le hice ver a un compañero que no era la manera de apoyar a quienes ellos consideraban con un nivel menor. Así que al siguiente partido salí con coraje a jugar, y para mi sorpresa anoté un gol, el primero de una larga cadena.

Y al siguiente volví a anotar. Entonces empecé a darme cuenta de una virtud de la que siempre he sido consciente, pero a la que pocas veces he apostado mi confianza: mi potencia física para arrancar o detenerme en fracciones cortas de tiempo y de espacio.

También a mi capacidad de leer el juego, de entender cómo se están moviendo mis compañeros y los defensas, y que me permite moverme en el momento justo para quedar solo y poder tirar a gol. Razoné que con eso podía suplir en algo mis deficiencias técnicas.

Me di cuenta de que lo que me faltaba era ganarme la confianza de mis compañeros para que me dieran el balón, y serenidad para definir ante el portero. Aún el resto de los jugadores no confiaba en mí, pero conté con el apoyo de nuestro portero, el Chango Ledezma (hoy comentarista de Televisa), al que respetaban los demás por ser una buena persona y tener liderazgo y conocimiento del juego.

El Chango trataba de incluirme en la alineación e influía para que no me sacaran aún cuando en apariencia no estaba produciendo, sabiendo que en algún momento podía quedar solo y tener la oportunidad de anotar.

Así, los goles empezaron a llegar. Me empezaron a meter de titular y también comencé a romper barreras que nunca había traspasado. Nunca había anotado dos goles en un mismo partido y lo realicé en dos o tres ocasiones; tampoco había hecho tres tantos en un mismo juego, y lo realicé; me di, incluso, el lujo de anotar un gol de taquito, estilo Silvera, pero al ras del piso.

Mi motivación llegó a tal grado que mientras realizaba mi labor como reportero les preguntaba a los jugadores algunos tips sin decirles para qué los quería: así, Carlos Ochoa me compartió lo importante que es la confianza, porque de ahí provienen las buenas o las malas rachas. Cuando un delantero posee confianza dispara en el momento justo para anotar, y cuando no, se apresura o tira tarde y eso le permite al portero cerrarle el ángulo.

Recordé también algunas recomendaciones que había escuchado y las puse en práctica. El Abuelo Azuara, ex delantero de Tigres, me hizo ver una virtud que él y Silvera tenían en común, que era saber que las porterías están diseñadas para que siempre haya un lugar a donde el portero no va a llegar, por eso antes de disparar hay que detenerse unas fracciones de segundo para detectar ese sitio y mandar el balón allí.

O los consejos del Abuelo Cruz para abrir espacios: ir en contra el flujo de la jugada, si la jugada va a la derecha, jálate a la izquierda, si los defensas van corriendo hacia adelante, frénate y da unos pasos hacia atrás.

Antes de todo esto, mi autoestima era baja como jugador, como sabía que por lo regular era el primero al que sacaban, antes de verme en esa pena, yo mismo me ofrecía para salir cuando venía a alguien de los compañeros estar en la línea queriendo ingresar.

Pero un día cambié esa programación. Perdíamos 1-0 ó 2-0, y no me llegaba el balón, y cuando vi a un compañero, en la línea estuve a punto de ofrecerme para salir. Pero dije, “eso representará decirme a mí mismo que no soy capaz”, y me quedé en la cancha.

La recompensa llegó. En pocos minutos anoté dos goles y cambió el panorama para el equipo. Uno de esos tantos lo recuerdo en especial. Iba corriendo pegado a un defensa, y de pronto me frené en el área.

El rival siguió de la largo y mi compañero (Willie Vanegas) me sirvió el balón, luego finté que iba a fusilar, por lo que el portero se tiró, y de zurda, apenas si toqué el esférico que entró lentamente superando también a un defensa que junto a la línea igual había sido engañado esperando el tiro potente.

A aquel equipo creo, que quienes pertenecimos a él, lo recordamos con mucho cariño. Porque además comenzamos recibiendo goleadas de hasta 8-0 y terminamos el ciclo llegando a una Semifinal.

Ya en esa Semifinal también estuve a punto de romper una barrera personal más, lo que habría mandado el partido a tiempos extra: anotar un gol de cabeza (hasta ahora nunca lo he hecho en un juego oficial). Un centro de Gil Chávez me encontró en el segundo poste, le dije “sí” al balón con la frente. Me pareció una eternidad el viaje del esférico, tuve la seguridad de que entraría, pero se estrelló en la base del poste. En el contrarremate Daniel Abad puso el balón en el travesaño.

La Real Sociedad representó además un ejemplo de compañerismo y amistad, de compartir objetivos y solidaridad, porque así como yo, otros jugadores también subieron su nivel.

Representó un ejemplo de cómo, cuando te sientes apoyado, de que cuando sabes que tus compañeros te aprecian y confían en ti, y festejan cada logro individual del resto como si fuera de ellos mismos, por lo regular llegas más lejos (como individuo y como grupo) de lo que pensamos.

Al inicio del tercer torneo que jugábamos, había anotado yo cuatro goles en tres o cuatro partidos. Cuando me asomé al vidrio en el que la Liga Cruz Azul de la Avenida Constituyentes de Nuevo León publicaba sus estadísticas, no podía creer que estuviera compartiendo el liderato o subliderato de goleo con otros dos jugadores.

Me quedé un rato viendo mi nombre y quizá preguntándome si en realidad era yo. Un viaje de trabajo me impidió seguir en ese torneo y luego por razones de organización la Real Sociedad dejó existir.

Pero quedó grabado para siempre al menos, en mi memoria, aquel equipo liderado por Javier Morales y Carlos Ledezma, y que integraban, entre otros, Raúl Villarreal, Fernando y Willie Vanegas, Enrique Fortuna, Roberto Flores, Daniel Abad, Martín Aguilar, Gil Chávez, Sebastián Moreno.

Testigos desde el Palco de Prensa

Algunas veces he escuchado decir que los periodistas no disfrutamos de ciertos eventos deportivos porque los vivimos como un trabajo y no como aficionados.

La Final del pasado 11 de diciembre del 2011, mientras las tribunas del Estadio Universitario explotaban de júbilo por la victoria de los Tigres que ponía fin a 29 años sin un título de Liga, en el palco de prensa se vivía un ambiente de seriedad, en el que la mayoría de los reporteros se encontraban sumergidos en el mar de su computadora o algunos habían corrido en busca de ingresar a la cancha para realizar las entrevistas.

En lo particular, si a mí me dieran escoger entre haberlo vivido como aficionado o como periodista, escogería hacerlo del lado de la prensa.

Me atrevo a decir que los periodistas sí disfrutamos los eventos, pero lo hacemos de otra manera. Para quienes les toca realizar la crónica, las entrevistas o la nota de ambiente, el paso del reloj en cuenta regresiva hacia el final, significa el surgimiento de cierta adrenalina relacionada con la necesidad de enviar la nota a tiempo y no entorpecer los horarios de cierre o de edición.

En ese momento luchan las emociones que despiertan el ambiente que se viven en el estadio con las que genera la cobertura periodística.

Ese día 11 de diciembre lo viví con algo de ansiedad, producto de tratarse de una fecha histórica que uno sabía marcaría a cada una de los más de 40 mil personas que asistimos al estadio y de los cientos de miles, o quizá millones que le vieron por televisión.

El temor infundado de que algo pase y que por alguna razón uno no pueda asistir al partido, a veces aparece cuando reflexiona acerca del momento histórico que representa el primer campeonato de los Tigres en 29 años.

“¡Vamos Ti-ge-res te queremos ver campeón otra veeez!”, fue el grito que nos instaló de una vez por todas en el ambiente de la Final quizá una hora antes del partido, mientras el palco de prensa empezaba a poblarse y también los distintos sectores del Universitario.

Los gritos, los cantos, el color, en medio de una fresca noche y una ligera brisa, podría encuadrarse en una palabra: conmovedor, como lo escribí en Facebook, en los comentarios que compartí previo y durante el primer tiempo del partido.

El partido vivió varios episodios. El penal, la expulsión del portero del Santos, Osvaldo Sánchez, la falla de Lucas Lobos y el gol anotado por Oribe Peralta que empató el marcador global. En muchas personas se revivieron los fantasmas de eliminaciones anteriores y en otros, como en mí, el temor de no ser testigo en esta ocasión del campeonato que acabara con 29 años de decepciones.

Por fortuna, llegaron los goles Héctor Mancilla, Danilinho y Alan Pulido que poco a poco fueron transmitiendo la certeza de que ahora sí la espera había terminado.

Cuando digo que los periodistas disfrutamos de otra manera los espectáculos deportivos, lo digo porque mientras los aficionados descargan su júbilo en la tribuna, los reporteros lo hacen a través de la adrenalina y la descarga de emociones que produce el acto de escribir o narrar algún hecho.

Además, siempre quedarán en la memoria las expresiones, las palabras de los protagonistas antes y después del partido. También representan una experiencia distinta las charlas con los colegas de profesión, los de casa, que hemos compartido años de vivencias, y con los de afuera, los enviados de otras ciudades, cuyas palabras nos dan una perspectiva de cómo nos observan a la lejanía.

En fin, un periodista posee la necesidad de vivir experiencias, de acercarse a los hechos, de generar emociones propias y de entender las de los demás.

Haber sido testigos muy de cerca el partido Final en que Tigres logró su tercera estrella y haber andado entre las calles presenciando la alegría de la afición, ha sido una bendición para todos los reporteros estuvimos esa tarde-noche.

Todos los que estuvimos ese día en el palco de prensa algún día podremos escribir y reflexionar de eso que vivimos, algunos compañeros de viaje en parte importante de ese largo sendero que duró 29 años.

En lo personal, quedará grabado para siempre en mi memoria que después de mandar la crónica, bajé algunos escalones en el palco de prensa y, mientras la brisa fresca golpeaba mi cara, me quedé observando el espectáculo del festejo, de la entrega de la copa y la vuelta olímpica.

Había abrazos, euforia, en la tribuna y en la cancha, seguramente lágrimas también, y se escuchaban los fuegos pirotécnicos que explotaban en el cielo, como si fuera un Año Nuevo.

Me quedé en silencio queriendo grabar en mi memoria cada detalle que mis ojos observaban. En silencio para que nada me impidiera escuchar aquella algarabía, pero al mismo tiempo buscando a alguien a quién expresarle aquellas emociones.

Giré mi cabeza en busca de alguien con quién hablar, pero fue en vano, porque el resto de los periodistas que quedaban, tenían su mirada puesta en la computadora.

Aquel título de Tigres (Cuando nació una pasión, o dos)

Recuerdo el día que comenzó mi pasión por el futbol, y, quizá por el periodismo.

Era una noche de jueves, me parece, el día en que atraído por el sonido de un aparato de radio, me acerqué al sitio en el que afuera de mi casa estaban reunidos mis hermanos y unos amigos de la cuadra, en San Nicolás de los Garza.

 Escuchaban el partido de Ida de la Final entre Tigres y Pumas, en el Estadio Universitario, por el título de Liga de la temporada 77-78.

Tenía yo siete años y la escena permanece borrosa en mi memoria. No recuerdo exactamente quiénes eran los que estaban ahí, pero lo hacían al pie de un radio colocado sobre una pequeña barra de bloques pelones a un lado del medidor de gas.

Para entonces ya sabía de la existencia del futbol, pues había sido llevado a ver un partido de la Selección Mexicana en el Uni, dentro del Pre-Mundial rumbo a Argentina 78. Pero a decir verdad no creo haber escuchado hasta entonces de los Tigres, o al menos poner atención sobre los felinos.

Así que esa noche experimenté lo que sería uno de los grandes descubrimientos de mi vida. Guiado por la voz de un narrador que seguramente era Roberto Hernández Junior me emocioné con las acciones del partido y me gravé el nombre del anotador de los dos goles con los que el equipo se llevó una ventaja de 2-0 sobre los Pumas: Walter Daniel Mantegazza.

Motivado por ese partido y por saber que los Tigres estaban muy cerca de alzarse campeones de todo México, al día siguiente o al tercer día, tomé la sección deportiva del periódico para enterarme de los detalles de la hazaña que estaba por consumarse.

Y así, el fin de semana siguiente, me parece que el domingo, los felinos dirigidos por Carlos Miloc consumaron la coronación al empatar 1-1 e imponerse con marcador global de 3-1. En mi memoria permanece, también como una película borrosa, la imagen de Tomás Boy quitándose rivales y cediendo el balón de nuevo a Mantegazza para que tocara a la salida del portero e hiciera el gol en el Estadio México 68.

Los Tigres ganaron el campeonato y se prepararon para una nueva temporada, lo que me alentó a buscar desde entonces cada mañana con ansias la sección deportiva en espera de noticias del equipo.

Fue apenas el inicio de dos pasiones que han determinado mi vida, el amor por el futbol y por el periodismo, porque desde entonces no he dejado de estar ni una sola temporada al pendiente de lo que pasa con ese balón que rueda dentro del pasto verde de una cancha en forma de rectángulo.

Y desde entonces permanece también el más antiguo de mis hábitos, la más antigua de mis costumbres, que es, después de levantarme y antes de hacer cualquier otra cosa, ir en busca de la sección deportiva, que alguna vez fue del Tribuna de Monterrey de Monterrey, en otra época del Diario, y en otras más de El Norte, según el gusto entonces de mis padres por tal o cual publicación.

Hasta la escuela Preparatoria siempre pensé que esas dos pasiones no eran más que un hobby, idea que cambié cuando supe que el periodismo era una carrera que podía estudiarse y ejercerse como una profesión. Entonces abandoné mi intención de estudiar Ingeniero Químico y decidí inscribirme en la Facultad de Ciencias de la Comunicación.

No sabía entonces que más tarde habría de conocer y entrevistar a muchos de aquellos jugadores que permitieron en mí nacer la pasión del futbol.

Tampoco sabía que muchos años después le habría de mandar una playera de Tigres a la esposa de Walter Daniel Mantezzaga, tras de que el delantero falleció en Montevideo, y para que su familia conservara un recuerdo del equipo en donde se convirtió en ídolo y dejó grabado su nombre para la posteridad.

Creo que la historia de los Tigres, y del futbol regio en general, es la historia simultánea de muchas personas a lo largo de más de más de tres décadas en que el balón felino ha rodado por los campos de la Primera División mexicana.

Hazte amigo de tu objetivo

Si tienes un objetivo que cumplir y sabes lo que Dios quiere de ti, no esperes a que tengas ganas, a que amenezca con el sol brillando, a que las circunstancias sean las propicias, a que alguien te anime, te comprenda o te impulse, simplemente empieza dando el primer paso, y luego el siguiente. Pronto el camino y tú serán amigos, la amistad será tan estrecha que no podrán abandonarse. Y cuando acuerdes habras alcanzado tu meta.

LA PELOTA BOFA

Antes de abrir los regalos, yo, que ahora estoy viejo y cansado, quiero contarles una historia...

Cuando bajó del camión aquella Noche Buena, no me impresionaron tanto ni la tristeza infinita de sus ojos, ni la dureza inmutable de su rostro.

Elisa Acosta iba aferrada al brazo de su madre, pero sobre todo a una pelota bofa, que defendió a mordidas cuando su tío, que las esperaba en el andén, intentó cambiársela por una muñeca de trapo, de vestido azul turquesa y trenzas de indígena.

Los ojos cristalinos de la niña se tornaron en el rojo ardiente del demonio y fue necesario sedarla para separarla de la carne viva en que convirtió el brazo de Seferino Acosta.

Tenía Elisa entonces 10 años de edad. Yo también era un niño y lo vi todo, dormía esa noche en uno de los rincones de la Central de Autobuses.

Yo también tenía una pelota bofa y el episodio sucedió mientras esperaba ver a Santa Clos iluminar aquella cerrada noche con su trineo y sus renos, a través de los rieles olvidados que venían de la Estación del Golfo.

En cambio, en aquel espectáculo de tejabanes y silbatos de fábricas incipientes, apareció ella para siempre.

La pelota bofa y una firma estampada era lo que quedaba de aquella tarde en que su padre murió aplastado entre los pies de la multitud enardecida porque el Atlético Santa Cruz fue humillado por el Bachilleres en su natal Campeche.

Elisa tenía cinco años menos y jugueteaba en la tribuna con la pelota de futbol, que su padre, Ezequiel Acosta, le había regalado la Navidad anterior con el sueño de verla consagrarse algún día en la Selección Femenil de México, a falta de hijos varones.

La tragedia comenzó cuando el Bachilleres anotó el quinto gol y la barra local intentó meterse a la cancha para defender el honor del Santa Cruz, la marea humana comenzó a asfixiar a los que estaban cerca del enrejado y a pisarlos, como a Ezequiel, la niña se salvó pasando de mano a mano entre los buenos samaritanos que la sacaron del peligro con su pelota aferrada al pecho.

Como consuelo, el día del funeral, el legendario goleador Luis "Nutria" Ortiz le estampó la firma en la pelota, que, como el eterno estado atónito y melancólico de su rostro, la acompañó a medida que el tiempo iba borrando la tinta y vaciando el fresco aire, dejando a la redonda haciendo pucheros y con un olor a putrefacción en el vientre.

Elisa y su madre, Esthela Vigil, se instalaron con sus tíos por el barrio de la Industrial, pegado a la Central Camionera, y pronto la niña de la pelota bofa creció entre los campos de la colonia Asarco, donde empezó a tocar el balón de tres dedos y a hacer realidad el sueño de su padre de jugar al futbol.

Sólo en la cancha la niña perdió el rostro incómodo y la mirada herida, sólo en el campo de juego se separó de aquella pelota bofa que le aguardaba en el morral. Pocos le oyeron hablar alguna vez.

Pronto el desafío de las demás niñas le quedó corto a la inspiración de su juego y a la potencia de sus piernas, por lo que buscó nuevos derroteros en los partidos de los niños, quienes la veían con esa mezcla de desdén y temor por el escarnio público al que podían ser sometidos por un dribling de Elisa.

Ya hecha Elisa una adolescente, doña Esthela se opuso a que siguiera compartiendo el juego con los muchachos, como se había opuesto aquella tarde a que Ezequiel y su niña fueran al estadio Don Bosco a ver el partido del Santa Cruz, en medio de los rufianes de la barra.

Un día Elisa no volvió al campo ni se le vio jamás por la colonia... nunca supimos a dónde fueron ella y su pelota.

Cuando voy por la calle y veo una pelota desinflada o partida en gajos, me acuerdo de ella, volteo a mi alrededor por si acaso anda por ahí, con sus ojos cristalinos y la dureza imperturbable de su rostro.

Por eso, en esta Navidad, quiero regalarles ésta mi pelota bofa, que dormía conmigo aquella Noche Buena en que vi a Elisa bajar del autobús de la mano de su madre y que al paso de los años perdió algo más que al aire, pero nunca la inocencia.

EL ERROR, UN CAMINO A LA VERDAD

No temas al error, es más, equivocate todas las veces que sean necesarias, respetando tus valores básicos (no importa si alguien te crítica, se ríe de ti o te menosprecia), la experimentación es la manera de encontrar las respuestas correctas. Eso sí, trata de no cometer el mismo error dos veces, porque el que no aprende de la historia se ve obligado a repetirla.

APRENDIENDO A APRENDER

Es muy importante adquirir información, pero lo que realmente marca diferencias es la capacidad de aprender a aprender, de quitarnos todos los condicionamientos mentales y poder abrirle la puertas a toda sabiduría que pueda enriquecer nuestra persona.